Sebuah flat di Ipoh

Nama saya Nurul Huda bt. Rashid, saya berumur empat puluh lapan tahun dan bekerja sebagai pembantu perpustakaan di sebuah sekolah menengah di Ipoh, Perak. Saya tidak pernah bekerja di kedai akuarium, tidak memegang sebarang sijil dalam bidang ini dan tidak menjual apa-apa. Saya hanya seorang yang menyimpan akuarium di rumah sejak 2014 dan yang mula menulis kerana saya terlupa perkara yang sama terlalu kerap.

Tangki utama saya sebuah akuarium 60 liter yang diletakkan di atas rak besi di ruang tamu. Ruang tamu flat ini menghadap barat, jadi selepas pukul tiga petang dindingnya memerangkap haba dan suhu air naik satu atau dua darjah tanpa saya buat apa-apa. Itu bukan masalah besar, tetapi ia menjelaskan mengapa saya menulis dengan begitu mementingkan suhu.

Air paip dari batu kapur

Ipoh duduk di atas batu kapur, dan air paip di sini terasa berat di lidah serta meninggalkan kesan putih pada kaca bila ia kering. Saya mengukur kekerasannya sekali dengan kit ujian murah dan mendapat bacaan yang tinggi, jadi sejak itu saya berhenti melawan fakta itu dan mula menyesuaikan diri dengannya.

Setiap catatan dalam laman ini cuba menyebut sekurang-kurangnya satu keadaan tempatan — haba petang, air keras, musim tengkujuh yang melembapkan seluruh rumah, atau kedai akuarium yang jauhnya dua puluh minit dari rumah. Saya tidak mahu menulis panduan yang sama sahaja untuk semua iklim, sebab panduan begitu tidak pernah membantu saya.

Batas yang saya tetapkan

Saya tidak menulis tentang penyakit ikan, ubat, atau dos apa-apa yang dimasukkan ke dalam air untuk merawat haiwan. Itu kerja doktor haiwan dan penjaga yang berpengalaman. Bila ikan saya sendiri nampak tidak sihat, saya membawanya ke kedai dan bertanya — bukan menulis rencana tentangnya.

Saya juga tidak menulis tentang menangkap ikan liar atau perdagangan haiwan. Akuarium yang saya tahu ialah akuarium rumah yang isinya dibeli di kedai, daripada stok yang sudah dibiakkan dalam tangki.

Kenapa saya menulis

Sebab saya pernah membiarkan satu tangki selama enam minggu tanpa menukar air kerana saya menyangka penapis menguruskan semuanya. Bila saya akhirnya menguji airnya, nitratnya jauh di atas apa yang saya sangka. Catatan-catatan ini pada asasnya senarai perkara yang saya mahu ingat supaya saya tidak mengulanginya.

Kalau ada satu perkara dalam laman ini yang anda rasa tidak sesuai dengan tangki anda, percayalah pada tangki anda dahulu. Saya hanya bercakap tentang apa yang berlaku di rumah saya sendiri.