Jadual yang saya pakai

Lampu saya menyala dari pukul tujuh pagi hingga sebelas pagi, kemudian padam, dan menyala semula dari pukul lima petang hingga sembilan malam. Jumlahnya lapan jam, terbahagi dua. Saya membahagikannya kerana saya jarang berada di rumah pada waktu tengah hari, dan saya mahu lampu menyala semasa saya ada untuk melihat tangki.

Sebelum ini saya biarkan lampu menyala dari pagi hingga malam. Hasilnya algae hijau pada kaca dalam masa dua minggu. Memendekkan tempoh penyalaan adalah satu-satunya perubahan yang saya buat, dan perbezaannya ketara dalam sepuluh hari.

Pemasa yang murah

Saya menggunakan pemasa mekanikal yang berbunyi berdetik. Ia tidak tepat ke minit, tetapi ia konsisten, dan konsisten itu yang penting. Lampu yang menyala pada waktu yang berbeza setiap hari memberi isyarat yang tidak menentu kepada tumbuhan dan kepada haiwan di dalamnya.

Pemasa digital tentu lebih kemas, tetapi yang mekanikal ini sudah empat tahun berfungsi dan harganya tidak sampai separuh. Saya tidak menyesal membelinya.

Tanda lampu sudah tua

Lampu tidak mati mengejut seperti mentol lama. Ia pudar perlahan, dan saya hanya sedar bila tumbuhan mula memanjang mencari cahaya. Perkara yang saya perhatikan:

  • Warna cahaya nampak kekuningan berbanding dahulu.
  • Tumbuhan yang dahulu padat mula meregang dan berongga di batang.
  • Bahagian hujung lampu menjadi kehitaman.
  • Suhu air naik lebih tinggi daripada biasa pada waktu lampu menyala.

Sekadar catatan

Keperluan cahaya bergantung pada tumbuhan dan kedalaman tangki. Tangki saya dalamnya empat puluh sentimeter, jadi apa yang saya tulis mungkin tidak terpakai pada tangki yang lebih dalam dengan tumbuhan yang lebih menuntut.

Saya menulis semua bacaan dan tarikh servis dalam sebuah buku nota kecil yang saya simpan di rak bawah tangki, bukan di dalam telefon. Bila tangan saya basah, buku itu masih boleh dibuka tanpa risau, dan tulisan tangan saya sendiri mengingatkan saya dengan lebih baik daripada sebarang peringatan yang berbunyi.

Di Ipoh, kedai akuarium yang saya pergi terletak kira-kira dua puluh minit dari rumah, jadi kalau sesuatu rosak saya tidak boleh bergantung pada penggantian segera. Sebab itu saya menyimpan sendiri beberapa alat ganti yang paling murah di rumah. Kebiasaan ini lahir daripada satu hujung minggu bila penapis berhenti berfungsi dan kedai sudah pun tutup.